Я стала понимать это в двадцать. А у меня ни изворотливости автора, которая вот только переехала в 30+, ни еврейских корней. Не доживу до климатического убежища, полагаю.
Я помню лет в пять внезапно поняла, что уже середина лета и что оно скоро закончится. А значит, и год, а потом следующий и вот так пройдет жизнь. Ну, то есть осознала конечность жизни благодаря конечности лета ) И ужасно боялась всего этого, и вот этот страх "лета мало, тепла мало, жизни оно скоро закончится!" было таким моим навязчивым страхом всегда. А тут этого нет. Хотя есть немножко: я ревниво думаю, что лето до ноября – это как-то очень мало.